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A veces, el azar o la providencia hacen que nuestras vidas se crucen
con personas que son literatura. A Juan Jacinto Munoz Rengel, por su
originalidad y cercania; a Paco Dominguez Romero, por ser poema; a
Xesiis Fraga, por su sensibilidad en cada frase; a Eloy Sanchez Rosillo,
por darme confianza en los inicios; a Roberto Vivero, por su maravillosa
genialidad y a Luis Munioz, por hacerme regresar siempre a la poesia.

A mis padres y a mi hermano.

Y a Cris, siempre, porque ella es el faro que ilumina la tiniebla que soy.






En cuanto los ojos de John Veiga se posaron en los mios,
me arrepenti inmediatamente de estar participando en aquel
engafo. La mafana anterior a nuestro encuentro en el aero-
puerto de Barajas, Alicia me habia llamado a la consulta con
la excusa de invitarme a comer. Aunque incémodo por la vul-
neracién que aquello suponia en nuestra relacién médico pa-
ciente, yo aceptaba sus frecuentes invitaciones mds por un sen-
timiento de culpabilidad que por otra razén. No fue aquella,
sin embargo, una comida como tantas otras. Alicia comenzé a
narrarme su disparatado plan con una clarividencia y una agi-
tacién tan exagerada que no daba pie a la refutacién. Su inten-
cién de engafar a un tal John Veiga —desconocido en buena
parte para ambos— vy falsear nuestras identidades pecaba de
graves lagunas que yo le hacia saber pero que ella iba solven-
tando con otra idea quizd adn mds disparatada. Antes de que
nos sirviesen los platos que habiamos pedido —una ensalada
para compartir y una pizza cuatro estaciones para cada uno—,
entre risas nerviosas y agitados movimientos de manos, Alicia
me contd su enrevesada estratagema.

—Vas a ayudarme? —me pregunto.

—Ya te he dicho que no —respondi molesto—. Tienes que
entenderme... Ya hay demasiadas mentiras en mi vida, crée-
me. Ademds, no me sentirfa comodo en esa situacién. Hay
muchas cosas que pueden salir mal.

Con un leve gesto de fastidio, Alicia se quité el abrigo, lo
dejé con desgana sobre la silla que habia a su lado, apoy6 los
antebrazos sobre la mesa y adelantd su cabeza hasta el otro
lado del tablero como si fuese a hacerme participe de una con-
fidencia.

—Ayer se murié mi gato —susurrd, y mened la cabeza
como si no pudiese dar crédito a la tragedia.



—T4 no tienes gato —reproché.

—Ya, pero podria haberlo tenido. Tu tienes esas mariposas
disecadas en la pared de tu consulta y hablas de ellas como si
estuvieran vivas; que si el colorido, que si la forma de las alas,
que si...

—Ya, pero no es lo mismo.

—No sé qué tienen tus mariposas disecadas que no tenga
mi gato imaginario —sentencio.

Miramos por el ventanal del restaurante y compartimos
por un momento la incomodidad del silencio que me habia
producido su peticién.

—Verds; en realidad no es un gato —continué como si tal
cosa—; es un cojin, pero me hacia la funcién de un gato. Yo
lo acariciaba, lo colocaba sobre mi barriga para que me diera
calorcito... Ya sabes... Esas cosas... He tenido que jubilar el
cojin. Estaba ya muy viejo, se le habian caido todos los ador-
nos y ya estaba comenzando a tirar espuma. Asi que es como si
se me hubiera muerto el gato. ;No te da pena de mi?

— T4 nunca me has dado pena.

—Vas a ayudarme? —volvié a preguntar.

—Ya te he dicho que no.

Asi que, al dia siguiente, y sin saber muy bien por qué, alli
estdbamos los dos, esperando en la terminal 4 del aeropuerto
de Barajas a que un tal John Veiga apareciese por la puerta de
salida de pasajeros.

—Hola. Soy Julidn Porto —menti.

John Veiga me miré como si acabase de despertar de un
largo y profundo letargo y una leve sonrisa de agradecimiento
se formé en la comisura de sus labios.

—DParece usted mucho més joven —sefalé—; no sabe
usted cudnto bien le debo —acerté a susurrar mientras me
estrechaba la mano con fuerza—. Haber dado con usted ha
supuesto para mi una bendicién que nunca podré pagarle.



Sus ojos mostraban efectivamente aquella gratitud a la que
sus labios habian hecho referencia, y aquella imperceptible
ldgrima que rdpidamente se enjugé con la manga de su cha-
queta arrugada por el largo viaje no hizo mds que acrecentar
el desasosiego que yo ya albergaba por la falsedad de aquel
encuentro. Entonces, dejando sobre el suelo una pequena ma-
leta azul, John Veiga miré para Alicia, que hasta ese momento
habia permanecido a mi lado nerviosa y en silencio, y ambos
se fundieron en un abrazo que parecié interminable. Después
de ese instante de abrazos reiterados, separaciones, besos en la
mejilla y, de nuevo, otro abrazo, propuse que nos sentdramos
en alguna cafeteria del acropuerto para que John Veiga pudie-
ra desayunar y acostumbrarse de nuevo al tacto de la tierra.

—Gracias —sefnalé—; el desayuno que nos han dado en el
avién no era precisamente un manjar, que digamos. Ese zumo
de naranja es absolutamente indigesto. Sienta en el estémago
como un enjambre de abejas.

Bajo las luces de la terminal, el rostro de John Veiga reve-
laba unas ojeras azuladas que contrastaban cruelmente con el
color blanquecino de su piel. Tenfa una barba abandonada a
su suerte, como un jardin descuidado, y una especie de media
melena canosa y desgrefiada que le ocultaba parte del cuello de
la camisa. Alicia observaba a John con una expectacién incon-
trolada, tomdndole de la mano con tal fuerza que, producto de
la presién, las yemas de los dedos de John comenzaban a mos-
trar un tono preocupantemente amoratado. Cualquiera que
estuviese viendo la escena desde fuera, incluso el observador
menos perspicaz, se hubiera dado cuenta enseguida de que a
Alicia le temblaba todo el cuerpo. Cada vez que agarraba entre
sus esqueléticas manos el vaso de agua que habia pedido, le
suponia un esfuerzo titdnico conducirlo acertadamente a sus
labios. Sabedor de ser el centro de nuestras continuas miradas,
y como si pudiese leer mis pensamientos, John Veiga apuntéd
que doce horas de vuelo eran demasiadas, y que su aspecto
estaba ciertamente desmejorado.



—Y mis sin poder fumar —afadié.

Reimos el comentario y hablamos vagamente del vuelo, de
la lluvia que caia en Madrid a esas horas, de los nervios que
surgen antes del despegue y en el aterrizaje y de las azafatas
y sus movimientos desapasionados mientras explican las me-
didas de emergencia. Tras aquel intercambio de obviedades,
John respiré profundamente, miré hacia el techo y su rostro
adopté entonces un aire finebre.

—Han sido ambos muy amables conmigo —dijo—. Y esa
raz6n me obliga moralmente a sincerarme con ustedes. Enten-
deré que, después de lo que voy a contarles, no quieran ver-
me nunca mds. Estarfan en su derecho. Lamento no habérselo
contado con anterioridad, pueden creerme, pero las circuns-
tancias de la vida decidfan por mi y me impedian hacerlo. En
eso no me considero del todo culpable. Tal vez si en todo lo
demds, pero no en eso.

Sentado al borde de la mesa, mesindose de vez en cuando
su cabello blanquecino, con los brazos apoyados sobre el ta-
blero, contrariado en ocasiones, euférico en otras, John Veiga
nos contd la parte de la historia que nosotros no conociamos.
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